 |
I look at all the lonely people
I look at all the lonely people
Eleanor Rigby picks up the rice
In the church where a wedding has been
Lives in a dream
Waits at the window, wearing the face
That she keeps in a jar by the door
Who is it for?
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong? — Beatles(1964).
Ketika usiaku masuk 17 tahun, selera musik sejak SMP diasuh musik band Koes Plus — jauh sebelumnya telah diintroduksi ayahku dengan Scott McKenzie(San Fransisco), Engelbert Humperdinck(88) dan The Seekers(I'll Never Find Another You dan Morningtown Ride, 1964) — mendadak bergeser.
Dengan bekal kaset rekaman perdana musik cadas God Bless yang dirilis 1975, selera musikku beranjak genrenya.
God Bless dengan personil Ahmad Albar(78), vokalis, Ian Antono(74), gitaris, Donny Fatah(75), bass, Teddy Sujaya(70) drum dan mendiang Yockie S. Suryoprayogo(1954-2018), telah menghasilkan delapan lagu, masing-masing:
Side A: empat lagu,Huma di Atas Bukit(tema lagu film Laila Majenun), Rock di Udara, Sesat dan Eleanor Rigby(coverversion Beatles).
Side B: Gadis Binal, Friday on My Mind(coverversion The Easybeast), Setan Tertawa dan She Passed Away(dibawakan mendampingi showbis Deep Purple 1975 di Istora Senayan).
Terlepas dari beberapa pengaruh(reminiskensa) musik dunia seperti Genesis, Jethro Tull, Kin
Ping Meh, Gentle Giant, The Doobie Brothers,
atau King Crimson dan terutama sentuhan keyboard Jockie Surjoprajogo dan gitar Ian Antono, album ini ikut mengenangkan saya, khusus lagu Eleanor Rigby yang sejarahnya diurai berikut ini:
Pada bulan-bulan awal tahun 1966, setiap kali Paul McCartney duduk di depan piano, di mana pun itu, ia akan mulai mengutak-atik lagu yang ia beri judul "Miss Daisy Hawkins."
Sejak saat ia menemukan lima not suku kata pertama, lagu tersebut tampaknya telah menemukan temanya: kesepian, kesia-siaan, akhir kehidupan. McCartney berusia dua puluh tiga tahun.
Tanpa membahasnya, baik John Lennon maupun Paul kembali dari masa rehat mereka dengan lagu-lagu tentang kematian, yang ditulis dari sudut pandang yang terpisah dan mahatahu.
Dalam "Tomorrow Never Knows" John memberikan instruksi dari puncak gunung. Dalam dua menit, "Eleanor Rigby" menangkap seluruh kehidupan dua individu dalam serangkaian gambar yang gamblang.
Secara musikal, kedua lagu tersebut dipangkas menjadi beberapa bagian untuk menyaring dan mengintensifkan beberapa esensi. "Eleanor Rigby" membatasi dirinya pada rentang melodi yang sempit dan lagu tersebut memiliki perkembangan harmonik yang minimal: seperti "Tomorrow Never Knows," lagu ini berganti-ganti antara hanya dua akord.
Ditetapkan dalam kunci minor, syairnya yang erat dan hampir sesak dimainkan di atas iringan—bagian senar yang diaransemen oleh George Martin—yang mendekati tonik, kecuali ketika selo-selo itu berlari kencang menaiki tangga nada.
Bagian ini bergabung dengan refrain di mana penyanyi bertanya dari mana semua orang yang kesepian itu berasal sementara selo-selo memainkan garis menurun bergaya Bach.
Paul bergabung dengan John dan George untuk refrain kedua—“Ah, lihatlah semua orang yang kesepian”—di mana melodinya melambung tinggi sebelum mereda.
Di bagian akhir, kedua refrain itu bersatu dalam harmoni yang kontrapuntal. Suasana di sepanjang lagu tegang dan keras.
Sulit untuk menjelaskan "Eleanor Rigby." Tidak ada yang pernah menciptakan lagu pop seperti ini sebelumnya.
Keberadaannya di mana-mana di budaya telah menghentikan kita untuk menyadari betapa anehnya lagu ini.
Saat remaja, Paul biasa menjalankan tugas untuk seorang wanita tua di lingkungannya. Dia bertanya-tanya bagaimana rasanya menjadi wanita itu.
Di Hamburg, dia berteman dengan wanita tua yang mengelola kamar mandi di Kaiserkeller dan menjual pil kepada para pelanggan.
Dia penasaran dengan mereka yang ditinggalkan sendirian, tanpa keluarga. Tetap saja, sulit untuk menjelaskan "Eleanor Rigby." Tidak ada yang pernah menciptakan lagu pop seperti ini sebelumnya.
Keberadaannya di mana-mana di budaya telah menghentikan kita untuk menyadari betapa anehnya lagu ini—setidaknya sama radikalnya, dengan caranya sendiri, seperti "Tomorrow Never Knows," yang diciptakan John setelah mendengar Paul memainkan "Eleanor Rigby."
Baik John maupun Paul hidup sesuai dengan definisi Arthur Schopenhauer tentang kejeniusan: tidak seperti bakat, yang mencapai target yang tidak dapat dicapai orang lain, kejeniusan mencapai target yang tidak dapat dilihat orang lain.
Sejak Lennon dikenal sebagai "Beatle yang sastrawi", bakat McCartney sebagai penulis lirik telah diabaikan. Perasaannya terhadap kata-kata pada dasarnya bersifat musikal dan sensual, bukan semantik.
Sebagai seorang anak laki-laki, ia menyerap rima yang menggembirakan dalam lagu-lagu klasik seperti "The Honeymoon Song," salah satu lagu pra-rock-and-roll yang ia tegaskan sebagai bagian dari repertoar The Beatles sejak awal.
Dalam pertunjukan lagu itu yang dibuat The Beatles di BBC, Anda dapat mendengarnya bersuka ria dalam lirik-lirik seperti "The skies are as bright as your eyes / The horizon is open." Rima internal dan setengah rima berlimpah dalam lirik-liriknya—sedikit luapan kesenangan.
Sebagai seorang penyanyi, ia berguling-guling dalam bunyi kata seperti seekor kucing di kolam sinar matahari.
Dari pengulangan lagu utama Sgt. Pepper: "Sergeant Pepper's one and only lonely hearts club band."
Dalam "Mother Nature's Son" ada baris yang memikat "Swaying daisies sing a lazy song under the sun."
Baris favorit McCartney sendiri dalam "Penny Lane" adalah tentang pemadam kebakaran: "He loves to keep his fire engine clean / It's a clean machine" ("machine" berima dengan "clean" dua kali).
Walter Everett mencatat bahwa McCartney tahu, secara naluriah, bagaimana menulis baris yang memberlakukan maknanya dalam suara.
Dalam "She's Leaving Home," "She goes downwards to the kitchen / clutching her handkerchief" menyampaikan dengus seseorang yang berjuang untuk menahan isak tangisnya.
Seperti John, dia menyukai permainan kata (dalam "What You're Doing," dia berima "doin'" dengan "blue an'[d]"; "runnin'" dengan "fun in"), tetapi dia jarang mencoba meniru kosakata canggih John atau citra surealistik yang padat.
Dia lebih suka menulis lirik yang tampak sederhana di permukaan tetapi yang berdenyut dengan makna, seperti nada tambahan yang mengelilingi satu nada.
Ia tahu cara mengomunikasikan sebuah ide dengan sangat hemat, seperti dalam "For No One" ("Hari mulai terang / Pikiranmu sakit").
Ia juga suka bersikap jenaka, seperti dalam "Lovely Rita" ("Ketika hari mulai gelap, aku akan menarik hatimu") dan "Back in the USSR" ("Biarkan aku mendengar balalaika-balalaikamu berdenting").
Dalam "Eleanor Rigby" McCartney menggunakan bunyi kata sebagai serat penghubung; Everett menunjukkan bagaimana "Paul menangkap bunyi dan berpegang teguh padanya."
Di tempat yang sama di setiap bait, kita mendapatkan "rice" yang dipasangkan dengan "face," "church" dengan "dirt"—bukan rima melainkan warna yang serasi. Ada disiplin dalam struktur McCartney.
Setiap baris bait dibuka dengan frasa lima suku kata di mana suku kata keempat ditekankan ("Eleanor Rigby / Waits at the window / Father McKenzie / Look at him working").
Frasa pembuka ini dicerminkan oleh frasa penutup setiap baris dalam "Tomorrow Never Knows"—Anda dapat menyanyikan "it is not dying" atau "it is belief" sebagai gantinya.
Paul mengakhiri setiap baris dari "Eleanor Rigby" dengan sedikit komentar atau pertanyaan tentang apa yang telah mendahuluinya—"Hidup dalam mimpi / Untuk siapa? / Tidak seorang pun datang mendekat"—mirip dengan mode pandangan Tuhan dari "Tomorrow Never Knows." Kedua lagu tersebut saling berbicara.
Dalam "Tomorrow Never Knows," betapapun jauhnya suara Lennon terdengar, pesannya pada akhirnya menenangkan. "Eleanor Rigby" tidak menawarkan kenyamanan.
Lagu ini memberikan tatapan tajam, bahkan tajam pada karakternya. Seorang wanita mengambil beras di gereja, merapikan setelah pernikahan. Tidak menyadari kegembiraan, dia hidup dalam mimpi dan memakai wajah yang tidak dilihat siapa pun.
Dalam bait kedua, kita bertemu dengan Pastor McKenzie, yang menulis khotbahnya untuk siapa pun. Dalam bait ketiga dan terakhir, mereka dipertemukan tanpa bersatu.
Dia menguburnya dalam ritual yang asal-asalan. Semuanya ringkas, ekonomis, dan menghancurkan: tidak ada yang diselamatkan.
Sekitar waktu ini, baik John maupun Paul merenungkan kemunduran agama Kristen. Dalam wawancara Cleave, John membandingkannya dengan meningkatnya popularitas The Beatles, sebuah pengamatan yang relatif ringan yang menghantuinya.
Namun dalam "Eleanor Rigby" Paul menusukkan pisau ke tulang. Ini adalah semacam pola. Ketika Lennon berterus terang, semua orang memperhatikan.
Penghinaan dan agresi Paul entah disamarkan secara halus, atau langsung tetapi diabaikan. Dalam wawancaranya dengan Cleave, ia menggambarkan Amerika sebagai "negara yang buruk" karena cara memperlakukan warga kulit hitamnya.
Pada tahun 1966, ia memberi tahu David Frost, "Orang Amerika tampaknya percaya bahwa uang adalah segalanya" dan "Mereka selalu percaya padanya... [Itu] menakutkan." Bagi Cleave, ia meremehkan kepura-puraan Amerika tentang moralitas:
Mereka ada di Amerika, semuanya dilatih untuk menjadi dewasa dengan prinsip hidup mereka yang tak terbantahkan: rambut pendek sama dengan pria; rambut panjang sama dengan wanita.
Nah, kita menyingkirkan konvensi kecil itu untuk mereka. Anda tidak dapat membohongi saya bahwa generasi terakhir lebih bermoral daripada kita. Mereka menyembunyikannya dengan lebih baik.
The Beatles akan mengunjungi Amerika akhir tahun itu. Brian Epstein khawatir bahwa John bersikap terlalu politis ketika ia mengatakan bahwa ia khawatir tentang perang di Vietnam.
McCartney dengan enteng meremehkan karakter moral Amerika dan orang Amerika—dan tidak ada yang peduli.
Setelah A Hard Day’s Night, The Beatles memiliki karakter yang berbeda di benak publik: kartun yang digambar dengan jelas tetapi kasar.
Ringo adalah badut yang muram, George pendiam tetapi dalam. John adalah The Beatles dengan lidah yang tajam dan kecerdasan yang tajam, Paul adalah yang imut dan menawan.
The Beatles bersekongkol untuk menciptakan topeng-topeng ini tetapi pada tahun 1966 mereka sudah bosan dengan topeng-topeng itu.
Tahun sebelumnya, jurnalis Ray Coleman bertanya kepada Lennon bagaimana perasaannya dikenal sebagai "si sinis." Dia menjawab:
“Ketika saya bertemu orang-orang yang cerdas dan gaul, saya harus selalu waspada agar tidak mengecewakan mereka.
Orang-orang yang tergila-gila pada citra dan publisitas saya akan mendatangi Paul... Paul bisa sangat sinis dan jauh lebih tajam daripada saya ketika dia terdorong untuk melakukannya.”
Tentu saja, dia lebih sabar. Namun, dia bisa menghancurkan orang dalam waktu singkat, ketika dia terdesak. Dia tepat sasaran dan tidak bertele-tele, seperti Paul.
Sisi keras McCartney yang tidak diperhatikan banyak berhubungan dengan penampilannya. Hidung mancung Lennon dan mata sipitnya (sering kali menyipit karena dia tidak bisa melihat jauh) membuatnya tampak tajam dan menghakimi.
Mata McCartney yang menawan dan wajahnya yang tertata rapi membuatnya tampak seperti bayi, atau gadis kecil dalam kartun. Sulit dipercaya bahwa orang yang begitu imut bisa bersikap tidak berperasaan.
Paul juga lebih mudah bergaul. Ini bukan sekadar kedok—dia benar-benar menyukai orang lain dan ingin mereka merasa nyaman. Namun, secara pribadi, dia bisa menuntut para pembantu dan rekannya, dan terus terang sampai ke titik kasar.
Epstein, dalam memoarnya, menggambarkan Paul sebagai "temperamental dan pemurung serta sulit diajak berurusan...dia hebat karena tidak ingin mendengar tentang berbagai hal." Maureen Cleave menyoroti "kecerdasannya yang menyusut" dan "kecerdasan kritisnya."
Dalam surat-surat sebelum ketenaran dan dalam wawancara pertama grup tersebut, pada bulan November 1962, McCartney secara eksplisit mengidentifikasi Lennon sebagai pemimpin. Para jurnalis biasanya menyebut Lennon sebagai "Ketua Beatle."
Namun jika Lennon adalah pendiri dan tokoh utama grup tersebut, McCartney-lah yang mendorongnya maju; yang mengajari Lennon cara bermain gitar dengan benar.
Ikut merekrut George dan paling banyak berusaha menyingkirkan Stuart. Juga, yang mengejar, mengganggu dan membujuk promotor. Bahkan yang menetapkan standar yang semakin tinggi di studio. Tentu, yang bersikeras agar kelompok itu terus bergerak.
Harrison mengatakan kepada Tony Barrow bahwa ketika ia bergabung dengan Quarry Men pada tahun 1958, Paul tampaknya sudah menjadi pengambil keputusan: "Saya tahu betul bahwa ini adalah band John dan John adalah pahlawan saya, idola saya.
Tapi, dari cara Paul berbicara, ia memberikan setiap indikasi bahwa ia adalah pemimpin sejati, orang yang mendiktekan apa yang akan dilakukan Quarry Men dan ke mana mereka akan pergi sebagai sebuah kelompok."
Cleave menggambarkan kehadiran Lennon sebagai seorang yang agung, membandingkannya dengan Henry VIII.
Kita dapat membayangkan McCartney sebagai Wolsey atau Cromwell: kepala diplomat atau consigliere, yang mengarahkan urusan negara dari samping takhta.
Personel Hard Day's Night memiliki beberapa kebenaran: Lennon sangat cerdas; McCartney tahu kapan harus tersenyum dan memikat, dan ia menulis lagu-lagu cinta yang menyentuh hati.
Tetapi Anda hanya perlu mengubah sudut pandang sedikit atau lebih untuk melihatnya dengan sangat berbeda. Bagi orang-orang tertentu, hati Lennon membengkak tak terkendali.
Kecamannya adalah sisi lain dari kecenderungan untuk tergila-gila tanpa pikir panjang. McCartney sangat emosional: kemarahan, kecemburuan, dan kebencian meluap di balik penampilannya yang menyenangkan.
"Yesterday," yang membuat McCartney terkenal sebagai penyanyi balada romantis, adalah lagu keputusasaan. "Eleanor Rigby" sering digambarkan sebagai lagu melankolis, tetapi ada juga kemarahan yang dingin di dalamnya.
Anda dapat mendengar kemarahan terpendam Paul atas ketidakberartian kematian ibunya, dan atas penghiburan palsu dari agama yang tidak dia yakini.
Ketika McCartney meminta Martin untuk memberikan aransemen senar yang "menggigit" pada lagu itu, model yang mereka gunakan adalah biola dalam Psycho (1960).
"Eleanor Rigby" adalah salah satu firasat lambat McCartney: butuh setidaknya tiga bulan untuk menulisnya.
Sebuah pesta makan malam yang diselenggarakan oleh Cynthia dan John di Kenwood terbukti menjadi pos persiapan dalam perjalanan menuju penyelesaiannya.
Setelah makan malam, McCartney memainkan lagunya dengan gitar kepada beberapa teman karib Beatles, termasuk teman John, Pete Shotton, dan meminta saran tentang cara menyelesaikannya.
Dia memiliki dua bait pertama dengan dua karakter mereka, Eleanor Rigby dan Father McKenzie (saat itu "Father McCartney"), tetapi belum menyelesaikan bait ketiga.
Shotton (menurut memoarnya) berkata, "Mengapa Anda tidak membuat Eleanor Rigby meninggal dan Father McKenzie melakukan upacara pemakaman untuknya?"
Mendengar ini, Lennon berkata, "Saya rasa Anda tidak mengerti apa yang ingin kami sampaikan, Pete." Ia mengatakannya dengan penuh semangat sehingga pertemuan itu bubar.
Begitu dunia mendengar "Eleanor Rigby," lagu itu dipuji sebagai mahakarya, khususnya karena kualitas liriknya yang puitis. Namun, John dimaksudkan untuk menjadi "Beatle yang sastrawi."
Kisah Shotton secara tidak langsung didukung oleh sebuah cerita yang diceritakan oleh Lennon pada tahun 1980 yang kedengarannya seperti tentang insiden yang sama, yang diceritakan dengan sedikit berbeda.
Pada saat itu, dia [Paul] tidak ingin meminta bantuan saya, dan kami sedang duduk bersama Mal Evans [roadie dan asisten setia The Beatles] dan Neil Aspinall, jadi dia berkata kepada kami, "Hei kalian, selesaikan liriknya."
Sekarang, saya ada di sana bersama Mal, seorang pemasang telepon yang merupakan manajer perjalanan kami, dan Neil yang merupakan seorang akuntan mahasiswa, dan saya merasa terhina dan sakit hati karena Paul baru saja membuangnya ke udara.
Dia sebenarnya ingin saya melakukannya, dan tentu saja tidak ada sebaris lirik mereka dalam lagu itu karena saya akhirnya pergi ke sebuah ruangan bersama Paul dan kami menyelesaikan lagu itu.
Bait pertama adalah milik Paul, katanya, "dan sisanya pada dasarnya milik saya." Lennon terus-menerus mengklaim setidaknya setengah dari lagu itu tanpa banyak pembenaran yang jelas.
Dalam sebuah wawancara tahun 1970, ia mengatakan bahwa ia telah menulis "separuh lirik atau lebih"; ia mengulangi klaim tersebut dalam sebuah surat kepada Melody Maker pada tahun 1971.
Pada tahun 1972, ia mengatakan kepada wartawan Ray Connolly bahwa ia telah menulis 70 persen lirik dan mengatakan hal yang sama kepada wartawan lain pada tahun 1980. Connolly, meskipun bersimpati kepada Lennon, tidak mempercayainya sejenak. Pete Shotton—teman John—mengatakan kontribusi John "hampir nihil." McCartney menyebutkan sekitar 20 persen.
Dorongan Lennon untuk melebih-lebihkan sesuatu dapat dimengerti. Begitu dunia mendengar "Eleanor Rigby," lagu itu dipuji sebagai mahakarya, khususnya karena kualitas liriknya yang puitis. Namun, John memang ditakdirkan untuk menjadi "Beatle versi sastra."
Jadi, setiap kali John merasa paling tidak aman—setelah putus cinta, dan pada tahun 1980, ketika ia kembali menjadi pusat perhatian setelah beberapa tahun tidak ada—menjadi penting untuk mengklaim "Eleanor Rigby."
Perhatikan betapa ia merasa terhina oleh gagasan bahwa seseorang yang biasa—seorang pemasang telepon, seorang akuntan—dapat berkontribusi pada lagu Lennon-McCartney. Kesediaan McCartney untuk menerima ide dari orang lain terasa seperti penolakan terhadap kejeniusannya sendiri.
Selama bertahun-tahun, McCartney memberikan penjelasan yang cukup rinci tentang bagaimana "Eleanor Rigby" mendapatkan namanya. Ia pertama kali memilih "Eleanor", meminjamnya dari aktris Eleanor Bron, yang memerankan pemeran utama wanita dalam Help!
Selanjutnya, ia mencari nama keluarga dengan dua suku kata. Pada bulan Februari 1966, ia berkendara ke Bristol untuk menonton pertunjukan Jane Asher dalam sebuah drama, dan ketika di sana, ia melihat sebuah tanda di etalase toko pedagang anggur yang bertuliskan, "Rigby & Evens Ltd."
Jadi, begitulah kejadiannya. Kecuali, pada awal tahun 1980-an, seseorang menunjukkan bahwa ada batu nisan di pemakaman di sebelah gereja St. Peter di Woolton, Liverpool, yang bertuliskan nama Eleanor Rigby.
Paul sangat mengenal gereja itu: di sanalah ia pertama kali bertemu John Lennon. Ia dan John telah berjalan melewati kuburan itu berkali-kali. Ketika McCartney mengetahui hal ini, ia awalnya mengabaikannya.
Kemudian, ia mengakui bahwa ia mungkin secara tidak sadar mengambil nama itu dari batu nisan itu. (Batu nisan yang dimaksud bahkan bukan untuk Eleanor Rigby sendiri, melainkan kakeknya; namanya ada di bagian bawah.).
Saya dapat memahami keengganannya—dia tahu kisahnya sendiri—tetapi gagasan bahwa dia secara kebetulan menemukan nama itu, untuk sebuah lagu tentang seorang wanita yang "meninggal di gereja," tampaknya tidak masuk akal. Betapapun dalam benaknya nama wanita itu terkubur, nama itu telah tersimpan.
*Disarikan dari buku: John & Paul: A Love Story in Songs karya Ian Leslie. Hak cipta © 2025 oleh penulis dan dicetak ulang dengan izin dari Celadon Books, divisi dari Macmillan Publishing Group, LLC.
**Tulisan ini diracik kecik dari sumber: https://lithub.com/on-eleanor-rigby-as-a-product-of-the-combined-genius-of-john-lennon-and-paul-mccartney/
