 |
KETIKA MASJID KEMBALI MENJADI RUMAH UMAT
Oleh: Duski Samad
pengasuh surautuankuprofessor# series29.120326.
Setiap tahun, menjelang Idul Fitri, manusia bergerak dalam satu arus besar yang sama: pulang. Jalanan penuh, terminal sesak, bandara padat, kendaraan mengular panjang seperti aliran sungai manusia yang kembali ke hulunya.
Di balik itu semua, ada satu pertanyaan sederhana:
Mengapa manusia selalu ingin pulang?
Karena sesungguhnya, dalam diri setiap manusia ada satu kerinduan yang tidak pernah hilang: kerinduan kepada asal.
Mudik bukan hanya perjalanan badan. Ia adalah perjalanan jiwa. Orang yang mudik sebenarnya sedang kembali kepada: tempat ia pertama kali dipanggil namanya, tempat ia pertama kali belajar tentang benar dan salah, tempat ia pertama kali mengenal kasih sayang tanpa syarat.
Mudik adalah perjalanan menuju kenangan.
Di kampung halaman, mungkin rumah sudah berubah. Orang tua sudah menua. Sebagian sahabat mungkin sudah tiada. Tetapi ada satu hal yang tetap sama:
rasa memiliki.
Karena kampung halaman bukan soal bangunan. Ia adalah ruang batin. Mudik juga mengajarkan bahwa setinggi apapun seseorang terbang, ia tetap membutuhkan tempat untuk mendarat.
Sebesar apapun jabatan seseorang, ia tetap anak bagi orang tuanya. Sekaya apapun seseorang, ia tetap bagian dari masa kecilnya. Karena itu mudik sesungguhnya adalah pelajaran tentang kerendahan hati.
Di kampung, gelar sering tidak terlalu penting. Yang penting adalah apakah kita masih menjadi manusia yang sama yang dulu diajarkan untuk jujur, hormat, dan tahu diri. Mudik juga mengajarkan satu kenyataan sunyi:
bahwa waktu terus berjalan.
Rumah yang dulu ramai kini mungkin lebih sepi. Orang tua yang dulu kuat kini berjalan pelan. Guru yang dulu tegas kini mulai renta.
Mudik kadang membuat kita sadar:
kita tidak benar-benar kembali ke masa lalu.
Kita hanya kembali untuk menyadari bahwa waktu tidak pernah menunggu kita.
Karena itu, bagi orang yang mampu merasakan maknanya, mudik sering menghadirkan dua perasaan sekaligus: bahagia karena bisa pulang, dan haru karena menyadari perubahan.
Tetapi di situlah pelajaran hidupnya.
Mudik mengingatkan bahwa hidup bukan hanya tentang berlari ke depan, tetapi juga tentang sesekali menoleh ke belakang untuk memastikan kita tidak kehilangan diri kita sendiri.
Dalam makna spiritual, mudik sebenarnya adalah simbol perjalanan manusia yang lebih besar. kita berasal dari Allah. Kita hidup sementara di dunia. Dan suatu saat kita akan pulang. Allah berfirman:“Sesungguhnya kita milik Allah dan kepada-Nya kita kembali.”
Mungkin karena itu suasana Idul Fitri selalu terasa berbeda. Ia bukan hanya hari raya. Ia seperti pengingat lembut bahwa manusia tidak diciptakan untuk hidup sendiri. Manusia membutuhkan: keluarga, maaf, pelukan, dan penerimaan.
Mudik juga mengajarkan satu hal yang sering terlupakan dalam kehidupan modern: bahwa manusia tidak bisa hidup hanya dengan materi. Ia juga membutuhkan hubungan.
Banyak orang sukses di kota, tetapi tetap pulang ke kampung untuk menemukan kembali ketenangan yang tidak bisa dibeli.
Karena ternyata:
ketenangan bukan soal tempat mewah, tetapi soal hati yang diterima. Dan kampung halaman sering menjadi tempat terakhir di mana seseorang merasa diterima tanpa syarat.
Pada akhirnya, mudik bukan sekadar pulang ke rumah.
Mudik adalah: pulang ke nilai, pulang ke kenangan, pulang ke jati diri. Dan bagi orang yang mampu mengambil hikmahnya, mudik juga mengajarkan satu refleksi yang sangat dalam:
Suatu hari nanti, kita semua akan melakukan mudik terakhir. Bukan lagi ke kampung halaman, tetapi ke kampung keabadian.Saat itu yang dibawa bukan oleh-oleh. Bukan jabatan. Bukan kekayaan.
Tetapi amal. Kebaikan. Dan jejak kemanusiaan.
Mungkin karena itu setiap mudik seharusnya membuat kita bertanya kepada diri sendiri:
Jika suatu saat kita benar-benar pulang untuk selamanya, apakah kita sudah menjadi manusia yang layak untuk dirindukan?
Karena pada akhirnya, makna terdalam mudik bukanlah sampai ke kampung.
Tetapi: apakah kita masih memiliki tempat untuk pulang di hati orang-orang yang kita cintai.
MASJID RAMAH PEMUDIK
Di setiap musim mudik, kita selalu menyaksikan pemandangan yang sama: jalanan panjang dipenuhi kendaraan, wajah-wajah lelah di balik kemudi, anak-anak tertidur di kursi belakang, dan orang tua yang menahan kantuk demi sampai ke kampung halaman.
Mudik bukan hanya perjalanan geografis. Ia adalah perjalanan emosional. Bahkan perjalanan spiritual. Ada rindu yang ingin dituntaskan. Ada akar yang ingin disentuh kembali. Ada identitas yang ingin dipastikan tetap utuh.
Di tengah perjalanan panjang itu, seringkali manusia hanya membutuhkan satu hal sederhana:
tempat singgah yang manusiawi.
Di sinilah makna besar program Masjid Ramah Pemudik menemukan relevansinya. Ketika ratusan masjid di Sumatera Barat membuka diri bagi para musafir, sesungguhnya yang sedang dibuka bukan hanya pintu bangunan, tetapi pintu kemanusiaan.
Karena sejatinya, masjid bukan hanya tempat orang datang untuk shalat. Masjid adalah tempat orang datang untuk menemukan ketenangan.
Allah berfirman: "Dan bahwa sesungguhnya masjid-masjid itu adalah milik Allah, maka janganlah kamu menyembah siapa pun di dalamnya selain Allah.”
(QS Al-Jin: 18)
Ayat ini sering dipahami secara teologis. Tetapi secara sosial, ia juga memberi pesan bahwa masjid harus menjadi ruang yang terbuka bagi siapa saja yang mencari Allah, mencari ketenangan, dan mencari kemanusiaan.
Masjid yang hanya terbuka untuk ritual, tetapi tertutup bagi kebutuhan sosial umat, sesungguhnya belum sepenuhnya hidup.
Rasulullah SAW memberikan contoh yang sangat jelas. Masjid Nabawi bukan hanya tempat shalat. Ia menjadi tempat orang miskin berlindung, tempat musafir beristirahat, tempat sahabat belajar, bahkan tempat menyelesaikan persoalan masyarakat.
Masjid adalah pusat kehidupan.
Dalam hadis disebutkan:“Barang siapa beriman kepada Allah dan hari akhir, hendaklah ia memuliakan tamunya.”
(HR Bukhari dan Muslim)
Dalam peradaban Islam, musafir adalah tamu Allah. Maka memuliakan pemudik yang singgah di masjid sesungguhnya bukan sekadar pelayanan sosial, tetapi bagian dari akhlak Islam.
Di Minangkabau, konsep ini sebenarnya sudah lama hidup dalam tradisi surau.
Surau bukan hanya tempat mengaji. Ia adalah tempat membentuk manusia. Tempat anak muda belajar tanggung jawab. Tempat orang tua menanamkan nilai. Tempat masyarakat merawat solidaritas.
Karena itu orang tua Minangkabau dulu mengatakan:
“Anak laki-laki tidur di surau, bukan di rumah.”
Maknanya bukan soal tempat tidur. Tetapi pendidikan karakter. Surau adalah sekolah kehidupan.
Ketika masjid kembali berfungsi melayani musafir, sesungguhnya kita sedang menghidupkan kembali ruh surau dalam bentuk modern.
Program Masjid Ramah Pemudik ini sebenarnya memiliki makna yang jauh lebih dalam daripada sekadar menyediakan toilet bersih atau tempat istirahat. Ia adalah simbol bahwa masjid kembali ingin dekat dengan umat.
Dan kedekatan itu penting.
Karena salah satu tantangan masjid modern adalah mulai menjauh dari kehidupan nyata umat. Masjid kadang megah, tetapi sepi anak muda. Masjid ramai ceramah, tetapi tidak menyentuh problem sosial jamaah.
Padahal masjid dalam sejarah Islam justru menjadi pusat solusi masyarakat.
Masjid bukan hanya tempat berbicara tentang surga. Masjid juga tempat membantu manusia bertahan di dunia.
Program seperti ini mengingatkan kita bahwa masjid harus kembali menjadi: tempat orang lelah beristirahat
tempat orang lapar mendapatkan air
tempat orang bingung mendapatkan arah
tempat orang gelisah menemukan doa
Karena masjid yang hidup adalah masjid yang menghadirkan rahmat. Allah menyebut Nabi Muhammad sebagai: "Rahmat bagi seluruh alam.”
(QS Al-Anbiya:107)
Jika Nabi membawa rahmat, maka masjid sebagai pusat umat juga harus menghadirkan rahmat itu dalam bentuk nyata.
Bukan hanya ceramah tentang kebaikan. Tetapi praktik kebaikan.
Bukan hanya dakwah lisan. Tetapi dakwah pelayanan.
Bukan hanya nasihat moral. Tetapi aksi sosial.
Di sinilah sebenarnya masa depan masjid ditentukan. Apakah ia hanya menjadi simbol keagamaan, atau menjadi pusat peradaban umat.
Jika masjid bisa menjadi tempat pemudik merasa dihargai, maka generasi muda akan melihat bahwa Islam bukan hanya ajaran, tetapi juga pengalaman kemanusiaan.
Dan pengalaman jauh lebih kuat daripada sekadar teori.
Karena manusia sering lupa ceramah yang didengarnya, tetapi tidak pernah lupa kebaikan yang dirasakannya.
Program Masjid Ramah Pemudik ini jika dikelola serius bisa menjadi awal kebangkitan fungsi sosial masjid.
Bayangkan jika ke depan masjid juga menjadi: pusat literasi umat
pusat ekonomi mikro
pusat pendidikan karakter
pusat solidaritas sosial
Maka masjid akan kembali menjadi jantung kehidupan masyarakat.
Dan sejarah membuktikan:
Peradaban Islam selalu tumbuh dari masjid.
Bukan dari gedung mewah. Bukan dari kekuasaan. Tetapi dari tempat sujud yang melahirkan manusia-manusia berkarakter.
Pada akhirnya, pertanyaan pentingnya bukan berapa banyak masjid yang kita bangun.
Tetapi:
Berapa banyak manusia yang merasa ditolong oleh masjid.
Karena masjid yang besar belum tentu bermakna.
Tetapi masjid yang bermanfaat pasti bermakna.
Dan mungkin di sinilah pelajaran terpenting dari program ini:
Jika masjid kembali menjadi rumah bagi orang yang kelelahan dalam perjalanan, maka sebenarnya umat ini belum kehilangan hatinya.
Jika masjid kembali menjadi tempat orang merasa aman, maka harapan peradaban itu masih ada.
Karena peradaban besar selalu dimulai dari hal sederhana:
Pintu masjid yang terbuka.
Air minum yang disediakan.
Dan hati yang masih peduli.
